Картины-«оборотни» и их герои

[python_regius]

Одна из самых распространённых картинок-„оборотней“ — „Жена на работе и дома“, иногда — „До и после свадьбы“, а за границей — „До и после шести кружек пива“. При повороте на 180 градусов (то есть „вверх ногами“) изображение молодой женщины превращается в портрет безобразной старухи. Придумал и нарисовал её неизвестный художник ещё в XIX веке, после чего картину многократно перерисовывали и публиковали. Вверху слева — современный вариант московского художника Л.В. Волкова.

Папа Римский и дьявол

В музее голландского города Утрехта хранится старинная доска размером 31×24×5 см с портретом Папы Римского. Кажется, что в этом нет ничего особенного, но если доску перевернуть, то профиль главного католика превращается в голову дьявола. В XVI веке это двойное изображение чеканили даже на монетах (фото внизу), сопровождая надписью на латыни: „Mali corvi malum ovum“ („Поганого ворона поганое яйцо“). Головной убор Папы — тиара — действительно по форме напоминает яйцо.

Доска с изображением Папы Римского и дьявола. Около 1600 года. Музей „Катарине конвент“, г. Утрехт (Голландия). Монета середины XVI века. Западная Европа.

Чтобы понять смысл и обоснованность совмещения Папы и дьявола, необходимо знать хоть немного о времени появления портрета: времени борьбы, точнее, войны между католической церковью и протестантской за души верующих. Протестанты обвиняли римскую церковь в нарушении христианских заповедей, в стяжательстве и прощении грехов за плату. Воплощением зла стал сам Папа, ведь народ всегда считал (и считает), что „рыба тухнет с головы“.

Отпущение грехов за плату было основным источником доходов римской церкви. Её посланцы развозили по Европе специальные бумаги — папские индульгенции. Купив их, можно было освободиться от любого греха, заручиться прощением ещё не совершённых преступлений, помочь умершему родственнику перебраться из чистилища в рай, сократить время от момента собственной смерти до момента вступления в рай на указанное в бумаге число лет. Тысячи монахов в монастырях занимались написанием индульгенций, и всё-таки их не хватало. Проблему удалось решить Иоганну Гутенбергу (1394–1468) из немецкого города Майнц. Мы знаем его как изобретателя книгопечатания. На самом деле он придумал средство для размножения индульгенций, именно они стали первой продукцией его печатного станка. Книги начали выпускать позже.

Д. Арчимбольдо. Садовник. Около 1590 года. Музей г. Кремоны (Италия). В перевёрнутом виде — плоды трудов садовника.

Что касается автора картины „Папа и дьявол“, имя его не сохранилось. Конечно, он из протестантов и, возможно, поплатился жизнью за своё творчество, так же, как поплатились жизнью сотни тысяч его единоверцев. Протестанты тоже пролили немало католической крови. В 1527 году немецкие войска вместе с испанцами захватили и разграбили Рим. Когда через семь лет великий художник эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти приехал в Вечный город, он увидел изуродованную фреску Рафаэля, на которой было выцарапано имя духовного вождя протестантов Лютера.

Знаменитый художник Джузеппе Арчимбольдо, судя по воспоминаниям современников, тоже рисовал подобные картинки. Перевёртышей с его подписью не обнаружено, но искусствоведы отобрали две работы того времени, по стилю похожие на манеру итальянского мастера, и теперь в выставочных залах музеев и при публикациях указывается фамилия Арчимбольдо.

Святитель Митрофан и Пётр I

Темой одного из первых русских перевёртышей стали события, происходившие при Петре I в начале XVIII века. Необузданное стремление первого императора России немедленно всё переделать, навязать народу непонятные, чуждые правила жизни, отказ от традиций предков и заветов отцов, насильственный угон на государственные работы и в армию встретили неприятие и отпор в самых разных слоях общества. Икона, о которой идёт речь, служит тому подтверждением. Судя по мастерству исполнения, она принадлежит кисти талантливого художника, не самоучки, а большого мастера иконописи. Подпись сделана не на старославянском, а на русском языке: „Изображение Перваго Епископа и Чудотворца Св. МИТРОФАНА Воронежского“.

Фрагмент иконы Святителя Митрофана Воронежского. 1830-е годы. Икона хранится в Центральном музее древнерусской культуры и искусства им. Андрея Рублёва, Москва.

Епископ прославился тем, что посмел дважды не явиться к императору, несмотря на приказы и угрозу смертной казни за их невыполнение. В Воронеже строился флот для войны с турками за крепость Азов на Чёрном море. Дворец Петра, где он поселился на это время, украшали фигуры нагих античных богов, и епископ отказывался от встречи до тех пор, пока статуи не уберут.

Митрофан в молодости не был монахом и ушёл в монастырь после смерти жены, в 40 лет. В письме государю он объяснял своё поведение необходимостью заботы о „младенствующем в вере православном народе“. Прежде чем приобщать людей к древнегреческой культуре, их нужно хотя бы научить читать и писать. За свои убеждения Митрофан готов был пожертвовать жизнью. Пришлось Петру Великому укротить свой гнев и отдать приказ снять статуи.

Смелость отдельных личностей в общении с государём, их способность отстаивать своё мнение бескорыстно, ради блага Отечества, ценят не только потомки, но и монархи, если они умны. Митрофан был духовником Петра, пока тот жил в Воронеже, то есть священником, которому император исповедовался в своих грехах. Мы не знаем, насколько откровенен был Пётр на исповедях, но, безусловно, духовный отец слышал от него больше покаянных речей, чем кто-либо другой. Узнав о смерти Митрофана, Пётр сказал: „Не осталось у меня теперь подобного святого старца!“, — поехал в Воронеж и во время похорон нёс гроб с его телом.

Сколько бы вы ни смотрели на строгий лик святого, вы не отыщете в нём скрытого изображения, потому что художник выражал в картине своё отношение не к святому, а к человеку, нелюбовь к которому не мог высказать открыто. Но стоит повернуть доску на 180 градусов (с иконами такое проделывали крайне редко), как перед вами отчётливо проступают отталкивающе карикатурные черты человека: по глазам навыкате, усам и общему облику в нём узнаётся Пётр.

Можно с уверенностью сказать, что двойственный портрет Митрофана и Петра I сохранился благодаря тому, что никто не догадывался о секрете. Его обнаружили только в конце ХХ века: исследователи не видели греха в том, чтобы во время работы осматривать икону со всех сторон.

Большинство старинных картин-перевёртышей имели сатирическое содержание. Те, против кого они были направлены, старались уничтожить обличительные изображения, поэтому неудивительно, что до нас дошли лишь единичные образцы.

Юмор перевёртышей

Почтовая открытка „Постоянный посетитель и его любимое блюдо“. Начало ХХ века. Россия.

Первую книгу, целиком посвящённую перевёртышам, издали в конце 1890-х годов. Её автор — немецкий художник Отто Бромбергер — нарисовал семнадцать картин, на которых господин превращается в слугу, барышня в старуху, офицер в домохозяйку, повар в трубочиста, клоун в зрителя и так далее. В России в начале ХХ века выпустили почтовую открытку, на которой изображен толстый господин в шляпе. При повороте открытки он превращается в жареного поросёнка на блюде. Пояснительная надпись с одной стороны — „Постоянный посетитель“, с другой — „…и его любимое блюдо“. Это произведение почтового искусства предназначалось для широкой публики.

И. Теребенёв. „Зажигатель“, 1813 год. Государственный исторический музей, Москва.

Что касается персональных изображений, то в Музее декоративно-прикладного и народного искусства в Москве хранятся две вещицы: чайница и сахарница от сервиза, изготовленного, видимо, по заказу. На каждом предмете нарисованы две картинки: на одной — господин, голова которого превращается в морду осла, если чашку или чайницу перевернуть вверх дном, на другой — переплетённые между собой буквы — инициалы того, кому предназначался сервиз. Довольно странное сочетание: именной вензель и двусмысленная картинка господина-осла. Что за тайна тут скрывается: шутка, насмешка или издёвка над владельцем вензеля? Искусствоведам ещё предстоит это выяснить.

Другой любопытный перевёртыш создан в 1813 году Иваном Теребенёвым. Тема выпущенной им небольшой гравюры соответствовала году создания, а название — „Зажигатель“ — отражало распространённое, но несправедливое мнение, что Москву сожгли по приказу Наполеона. Судя по размеру, гравюра предназначалась не для украшения стен, а для рассматривания за столом — так удобнее поворачивать. На ней изображён Наполеон. При повороте гравюры французский император превращался в старушку в капоре по имени Л. Раниоли, видимо, всем известную в то время особу. Прошло 200 лет, и теперь историки затрудняются ответить на вопрос: „Кто такая мадам Раниоли“?

Фабричные «оборотни»

Существует ещё один тип перевёртышей. Они нарисованы так, что вторая картинка появляется после поворота изображения на 90 градусов. Излюбленный сюжет — пейзаж, в центре которого холм с ведущей к нему дорогой. На холме — замок и несколько домиков, рядом с деревьями на лугу пасётся скот, ходят люди. Подножие холма спускается к морю или озеру. В общем, вполне реальная бытовая картина. Но когда на неё смотришь под другим углом, холм превращается в голову великана, деревья выглядят его шевелюрой и бородой, замок — носом, домики или колодец — глазами и так далее. Подобные картины нередко украшали тарелки и блюда.

Картинки-„оборотни“ из старинной немецкой книги. Картинка-„оборотень“ на фарфоровом сервизе. XIX век. Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства , Москва. Фаянсовый поднос, 1754 год. Музей прикладного искусства в г. Кёльне (Германия).

По рассказам главного художника Жостовской фабрики художественной росписи Б.В. Графова, в XIX и начале ХХ века на фабрике изготавливали металлические подносы с подобными картинками. Примерно в то же время среди продукции московского металлического завода Гужона (после революции 1917 года завод „Серп и Молот“) появились пепельницы с сельским пейзажем, который превращался в лохматую голову лешего.

Знаменитый Дулевский фарфоровый завод, расположенный вблизи Москвы, в начале ХХ века принадлежал крупнейшему фабриканту посуды М.С. Кузнецову, поставщику императорского двора в Петербурге и кавалеру ордена Почётного легиона Франции. На заводе выпускали и оригинальные пепельницы с картинками-перевёртышами. На одной из них — большой раскидистый дуб на фоне сельского пейзажа. Внимательный глаз заметит спрятанную в листве белку.

Г.Г. Салтыков. Пепельница „Дуб в Барцине?“. Начало ХХ века, Дулевский фарфоровый завод.

Но главный секрет открывается только после поворота пепельницы на 180 градусов. Тогда ветви дуба образуют профиль лысого господина с большими висячими усами. Подпись гласит: „Дуб в Барцине?“. Слово „дуб“ и сто лет назад имело второй смысл: тупой, ограниченный человек. Кого же хотел высмеять Кузнецов? Секрет пока остаётся нераскрытым.

Есть своя загадка и у другой пепельницы с надписью: „Коммерции советник и его жена“. На картинке — неприятного вида господин с глазами навыкате, большими бакенбардами и крючковатым носом. При повороте морщины у глаз господина превращаются в некрасивый профиль супруги, а бакенбарды становятся её прической. Всё это нарисовано с явной нелюбовью к семейству „коммерции советника“. Автор и гравёр изделий — художник из Дулева Григорий Герасимович Салтыков (1878–1919). Неизвестно, делали ли на заводах Кузнецова другие вещи такого рода. Возможно, читатели смогут добавить какие-то сведения.

Рисунок-перевёртыш, 1970-е годы.

Во второй половине ХХ века в вагонах поездов, как дальнего следования, так и местного сообщения, можно было встретить глухонемых торговцев, которые предлагали купить самодельные фотографии. Сюжеты встречались самые разные, чаще всего поздравительные или романтические, невинно-любовные. В коробке продавцов-офеней попадались и перевёртыши, нарисованные безвестными художниками-самоучками: весельчак превращался в злобную личность, трезвый в пьяного, девица в старушку, а начальник в тигра.

Ю. Спесивцев. Солонка-перевёртыш, 2001 год, г. Суджа Курской области.

Перевёртыши вошли в жизнь и сельских жителей, например в Курской губернии. Местные гончары забавляли покупателей оригинальными солонками. На фотографиях внизу показаны две фигурки: кошка и собака. На самом деле это снимки одной и той же солонки. Солонка-кошка, если её наклонить, превращается в солонку-собачку. Соль при этом не высыпается. Сегодня производство этой игрушки возродил в городе Судже Курской области знаменитый гончар Юрий Степанович Спесивцев.

Месть художника

Курская солонка — невинное развлечение. Однако существует перевёртыш, связанный с трагическим моментом истории нашей страны. Знаменитый русский художник Сергей Васильевич Иванов написал картину с секретом, темой которой стало вооружённое восстание 1905 года в Москве. Он был его свидетелем и участником: оказывал помощь раненым в уличных боях студентам прямо в здании Московского университета на Моховой улице. Сохранились его рисунки жандармов и казаков, которые во время восстания квартировали в Манеже, возле Кремля.

С. Иванов. „Расстрел“, 1906 год. Музей „Красная Пресня“, филиал Центрального музея современной истории России. Москва.

Время было трудное: Россия проиграла войну с Японией. Недовольство царским правительством объединяло разные слои общества, а слабость и неумелые действия властей увеличивали веру в успех восстания. После его поражения многие знаменитые художники, например Репин и Серов, создали произведения на эту тему, причём все работы пронизаны сочувствием к побеждённым. Картину, о которой пойдёт речь, Иванов не показал даже своим близким. Поэтому неизвестно точно, как он хотел её назвать. Талантливый художник умер в 46 лет от сердечного приступа летом 1910 года у себя на даче в деревне Свистуха на берегу речки Яхромы. Картину обнаружила жена художника и показала её на посмертной выставке под названием „Эскиз“, хотя это законченная работа. Название „Расстрел“ картина получила уже при советской власти. В 1924 году была выпущена цветная почтовая открытка, которая впоследствии многократно переиздавалась. Десятки лет картина выставлялась в Музее Революции в Москве, а сейчас — в московском музее „Красная Пресня“, филиале Музея современной истории России.

Фрагмент картины С. Иванова „Расстрел“ (фигура убитого повёрнута на 45 градусов).

На полотне мы видим большую пустынную площадь, покрытую снегом. Слева — шеренга солдат с ружьями, окутанными дымом от выстрелов. Справа и ближе к зрителям — толпа демонстрантов с одиноким красным флагом на заднем плане. На белом снегу — двое убитых: мужчина и женщина.

Ни в одной из книг о художнике Сергее Иванове не сказано, что в картине „Расстрел“ спрятано второе изображение. О тайне знают сотрудники музея да некоторые коллекционеры почтовых открыток. От них я и узнал, что если смотреть на картину сбоку или повернуть её на 45 градусов, то фигура лежащего на снегу рабочего превращается в человеческую голову. Но чью? Мне называли фамилии генерал-губернатора Москвы Дубасова и обер-полицмейстера Трёпова, имена императоров Николая II и Александра III.  Но важно другое: совмещение двух образов получилось случайно или было задумано? В том, что художник спрятал второе изображение сознательно, меня убедила одна особенность картины.  Эта особенность заключается в том, что, узнав „тайну“, когда бы вы потом ни смотрели на картину, вместо фигуры рабочего на снегу видите только голову!

Случайные картинки

Двойные изображения, возникающие случайно, разумеется, тоже встречаются. На них не стоило бы специально останавливаться, если бы иногда они не влияли на судьбы людей.

И. Иванов (Шадр). Почтовая марка с барельефами рабочего, красноармейца и крестьянина, 1920-е годы. Справа — фрагмент перевёрнутого изображения.

На одной из первых советских марок, выпущенной после революции, изображены профили солдата, рабочего и крестьянина. Её автор —  скульптор Иван Иванов, известный под псевдонимом Шадр, взятым от названия родного города Шадринска. Фактически с этой марки начался массовый выпуск знаков почтовой оплаты в Советском Союзе. Печатали её более десяти лет ценой 3, 5 и 10 копеек, зелёного и красного цвета, и даже сейчас, через 80 лет, она не считается редкой. Сколько ни разглядывай эту марку, невозможно заметить в ней что-то подозрительное. Но когда целью становится поиск „врага“, найти его всегда можно. Так произошло и с этой маркой. Если изображение перевернуть и закрыть бoльшую часть, то на оставшемся микроскопическом кусочке становится виден… Кто бы вы думали? Папа Римский! Найти его без подсказки практически невозможно.

Всё лицо сплющено, и бoльшую часть профиля занимает  головной убор — тиара.
Разумеется, профиль „возник“ случайно, и филателисты уверены, что обнаружил его дотошный коллекционер почтовых марок. Особенно въедливые наблюдатели утверждают, что справа, рядом с головой в тиаре, они видят профили капиталиста и кулака. К счастью, судя по биографии художника, история с подозрительной маркой никак не отразилась на его судьбе.

Долгое время на продукции фабрики „Маяк“ красовалось изображение горящей спички, в зубчатых языках пламени которой однажды обнаружили профиль врага советской власти — Троцкого. Пламя спички тут же „выровнялось“. На другой этикетке шрифт букв „СССР“ при повороте на 90 градусов оказался похожим на оклады икон, и вместо прежних букв стали печатать стандартные — прямые.

Детские перевёртыши

Писатель Даниил Иванович Ювачев использовал восемь псевдонимов, самый известный среди них — Даниил Хармс. Есть у него маленький рассказ про картинку-перевёртыш, опубликованный в 1934 году в детском журнале „Чиж“. Рассказ написан от лица автора, который делает уборку собственной квартиры и снимает со стены портрет приятеля, Карла Ивановича. Вытерев пыль, вешает портрет обратно, нечаянно перевернув его. Далее герой рассказа сообщает: „Потом я отошёл, чтобы издали взглянуть, не криво ли он висит.

Рисунок к рассказу Д. Ювачева (Д. Хармс) „Загадочный случай“, 1934 год.

Но когда я взглянул, то у меня похолодели ноги, а волосы на голове встали дыбом. Вместо Карла Ивановича… на меня глядел со стены страшный, бородатый старик в дурацкой шапочке“. Поскольку другие рассказы Хармс подписывал псевдонимом Карл Иванович, получается, что на картинке в детском журнале показан портрет-перевёртыш самого Даниила Ювачева? К сожалению, на иллюстрациях в детских журналах того времени фамилию художника не указывали, и мы не знаем, автора шутливого изображения.

С. Орлов. „Война и мир“, 1998 год. С. Орлов. „Ох уж эти сказочки…“, 2004 год.

Поскольку существуют картинки с секретами, находятся люди, их коллекционирующие. В крупнейших собраниях США, Европы и Японии хранятся тысячи загадочных изображений. Коллекционеры разных стран переписываются друг с другом, обмениваются новостями, встречаются на съездах любителей головоломок. В начале 2003 года по электронной почте мне пришло письмо от коллеги по увлечению Владимира Жирова из города Шатуры. К письму прилагался рисунок всадника с поднятым мечом и летящего на него дракона. Поворот на 180 градусов — и я увидел рыцаря, стоящего на земле с опущенным мечом напротив поверженного дракона. Если внимательно рассматривать картинку, можно обнаружить ещё пять двойных (переворачивающихся) изображений животных, нелюдей и прочего. Судя по мастерству исполнения, её нарисовал профессиональный, зрелый художник. Решив по привычке, что такое замечательное произведение попало к нам из-за границы, я послал его знатокам разных стран с просьбой сообщить, кто автор. Все коллеги ответили, что перевертыш „wonderful“ (удивительный), но видят они его впервые.

Выяснилось, что автор — молодой московский художник Сергей Орлов. Он выполнил серию картин с секретами к сказкам английского писателя Льюиса Кэрролла о девочке Алисе. Часть серии в виде альбома вышла в 1998 году в издательстве Московского физико-технического института. А в августе 2003 года на съезде любителей головоломок в американском городе Чикаго рисунок Сергея Орлова признали лучшей картиной-перевёртышем последнего десятилетия.

 Ноты-головоломки

Задолго до того, как появились первые листовёртни и двоевзоры, композиторы, в том числе Моцарт и Бах, уже писали музыку, которую можно играть по нотам слева направо и справа налево или не обращать внимания на то, где у нотной страницы верх, а где низ. Возможно, это было для них серьёзным делом, стремлением познать все тайны создания музыки, „поверить алгеброй гармонию“, а может быть, всего лишь шутка или забава.

Нотную запись можно считать изображением музыки на бумаге. Зададимся вопросом: существуют ли ноты, в которых кроме основного произведения есть другое, скрытое от непосвящённого?

В одном анекдоте рассказывается, как студент музыкального училища жалуется своему сокурснику, что не успевает в срок выполнить домашнее задание — сочинить вальс. Приятель советует: „А ты возьми вальс нашего преподавателя и перепиши задом наперёд“. Студент отвечает: „Пробовал, получился вальс Шуберта“.

Знай герой анекдота историю музыки, у него не было бы проблем с сочинением вальса. В 1792 году, через год после смерти Моцарта, увидело свет руководство по сочинению вальсов, якобы найденное в его бумагах. Издатель сообщал, что любой желающий может сочинить сколько угодно немецких вальсов, „вовсе не зная музыки“. Талант композитора заменяется двумя игральными кубиками с точками на гранях. „Сочинитель“ должен регулярно бросать кубики и в соответствии с выпавшим количеством очков переписывать в заданной последовательности отрывки нот из руководства. И хотя сомнения в авторстве Моцарта были и остаются, за способом сочинения музыки с помощью игральных кубиков устойчиво закрепилось название „система Моцарта“, а инструкция по составлению вальсов с изменениями и дополнениями переиздаётся до сих пор. Можно ли поступить проще: „перевернув“ один вальс, получить другой? На старых магнитофонах была возможность прослушивать запись наоборот. Но красивых мелодий из этого не получалось. Менялся сам характер звучания. В обычных музыкальных инструментах звук, возникнув, постепенно затухает. Поэтому, когда включаешь „обратную запись“, игра на фортепьяно, например, становится похожей на игру на органе или фисгармонии. Это не касается современных синтезаторов, где можно извлекать звуки почти без затухания, и старинных шарманок, если крутить ручку в обратном направлении. Слушать музыку „наоборот“ или играть её по нотам от конца вперёд — совершенно разные вещи.

В.А. Моцарт. „Застольная мелодия для двоих“, 1780-е годы.

Возвращаясь к вальсу, следует согласиться, что такты вальса: раз, два, три, исполненные наоборот, соответствуют его ритмическому строю. Но сохранятся ли гармония, благозвучность? И всегда ли? „Вальс цветов“ Чайковского, например, сыгранный от конца к началу, звучит прекрасно, и под него можно танцевать. Поискать другие „двойные“ вальсы мы предлагаем читателям и просим сообщить в редакцию об удачных находках. И существует ли (среди широко известных) вальс, который в обратном исполнении звучит лучше и красивее, чем в прямом?

Для нотных записей, так же как для текста, придумано несколько способов превращения их в головоломки. Музыку можно „перевернуть“, заменив высокие ноты низкими, написав две соседние строки зеркально симметричными по отношению одна к другой, повторив звуки в обратной последовательности. Последний приём получил даже специальное название — „ракоход“. Экспериментировали в этой области многие. Сочинением подобной, „математически“ написанной музыки увлекался и Бах. Одно из произведений он даже назвал „Крабий канон“, а вершиной замысловатости считается его „Музыкальное приношение“.

Известно и произведение немецкого композитора Мошелеса „Путь мира“, внешний вид записи которого и мелодия не меняются при повороте листа на 180 градусов. Центр листа становится центром симметрии для графической записи нот и музыки. До этой точки мелодия звучит в прямом направлении, а затем возвращается назад, к первой ноте.

В архиве Моцарта найдены записи музыкальных опытов с перестановками звуков. Самой популярной стала „Застольная мелодия для двоих“. По замыслу композитора лист с нотами кладут на стол между двумя музыкантами, и они играют, глядя на него с двух сторон. 

Анатолий Калинин // „Наука и жизнь“